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La ley de la vida 


El viejo Koskoosh escuchaba avidamente. Aunque no vela desde hacia mucho tiempo, aun tenia el oldo muy fino, y el mas ligero rumor 
penetraba hasta la inteligencia, despierta todavla, que se alojaba tras su arrugada frente, pese a que ya no la aplicara a las cosas del mundo. i Ah ! 
Aquella era Sit-cum-to-ha, que estaba rinendo con voz aguda a los perros mientras les ponla las correas entre punetazos y puntapies. Sit-cum-to-ha 
era la hija de su hija. En aquel momento estaba demasiado atareada para pensar en su achacoso abuelo, aquel viejo sentado en la nieve, solitario y 
desvalido. Habla que levantar el campamento. El largo camino los esperaba y el breve dla morla rapidamente. Ella escuchaba la llamada de la vida y 
la voz del deber, y no oia la de la muerte. Pero el tenia ya a la muerte muy cerca. 



Este pensamiento desperto un panico momentaneo en el anciano. Su mano paralizada vago temblorosa sobre el pequeno monton de lena seca que 
habia a su lado. Tranquilizado al comprobar que seguia alii, oculto de nuevo la mano en el refugio que le ofrecian sus raidas pieles y otra vez aguzo 
el oido. El tetrico crujido de las pieles medio heladas le dijo que habian recogido ya la tienda de piel de alee del jefe y que entonces la estaban 
doblando y apretando para colocarla en los trineos. 


El jefe era su hijo, joven membrudo, fuerte y gran cazador. Las mujeres recogian activamente las cosas del campamento, pero el jefe las reprendio a 
grandes voces por su lentitud. El viejo Koskoosh presto atento oido. Era la ultima vez que oiria aquella voz. i La que se recogia ahora era la tienda de 
Geehow! Luego se desmonto la de Tusken. Siete, ocho, nueve... Solo debia de quedar en pie la del chaman. Al fin, tambien la recogieron. Oyo grunir 
al chaman mientras la colocaba en su trineo. Un nino lloriqueaba y una mujer lo arrullo con voz tierna y gutural. Era el pequeno Koo-tee, una 
criatura insoportable y enfermiza. Sin duda, moriria pronto, y entonces encenderian una hoguera para abrir un agujero en la tundra helada y 
amontonarian piedras sobre la tumba, para evitar que los carcayus desenterrasen el pequeno cadaver. Pero, cque importaban, al fin y al cabo, unos 
cuantos afios de vida mas, algunos con el estomago lleno, y otros tantos con el estomago vacio? Y al final esperaba la Muerte, mas hambrienta que 
todos. 


EQue ruido era aquel? i Ah, si! Los hombres ataban los trineos y aseguraban fuertemente las correas. Escucho, pues sabia que nunca mas volveria a 
oir aquellos ruidos. Los latigos restallaron y se abatieron sobre los lomos de los perros. iComo gemian! iComo aborrecian aquellas bestias el trabajo 
y la pista! j Alla iban! Trineo tras trineo, se fueron alejando con rumor casi imperceptible. Se habian ido. Se habian apartado de su vida y el se 
enfrento solo con la amargura de su ultima hora. Pero no; la nieve crujio bajo un mocasin; un hombre se detuvo a su lado; Una mano se apoyo 
suavemente en su cabeza. Agradecio a su hijo este gesto. Se acordo de otros viejos cuyos hijos no se habian despedido de ellos cuando la tribu se 
fue. Pero su hijo no era asi. Sus pensamientos volaron hacia el pasado, pero la voz del joven lo hizo volver a la realidad. 


-cEstas bien? - le pregunto. 


Y el viejo repuso: 


-Estoy bien. 


-Tienes lena a tu lado -dijo el joven-, y el fuego arde alegremente. La manana es gris y el frio ha cesado. La nieve no tardara en llegar. Ya nieva. 


-Si, ya nieva. 


-Los hombres de la tribu tienen prisa. Llevan pesados fardos y tienen el vientre liso por la falta de comida. El camino es largo y viajan con rapidez. 
Me voy. i.Te parece bien? 


-Si. Soy como una hoja del ultimo invierno, apenas sujeta a la rama. Al primer soplo me desprendere. Mi voz es ya como la de una vieja. Mis ojos ya 
no ven el camino abierto a mis pies, y mis pies son pesados. Estoy cansado. Me parece bien. 


Inclino sin tristeza la frente y asi permanecio hasta que hubo cesado el rumor de los pasos al aplastar la nieve y comprendio que su hijo ya no lo 
oiria si lo llamase. Entonces se apresuro a acercar la mano a la lena. Solo ella se interponia entre el y la eternidad que iba a engullirlo. Lo ultimo que 
la vida le ofrecia era un manojo de ramitas secas. Una a una, irian alimentando el fuego, e igualmente, paso a paso, con sigilo, la muerte se acercaria 
a el. Y cuando la ultima ramita hubiese desprendido su calor, la intensidad de la helada aumentaria. Primero sucumbirian sus pies, despues sus 
manos, y el entumecimiento ascenderia lentamente por sus extremidades y se extenderia por todo su cuerpo. Entonces inclinaria la cabeza sobre 
las rodillas y descansaria. Era muy sencillo. Todos los hombres tenian que morir. 


No se quejaba. Asi era la vida y aquello le parecia justo. El habia nacido junto a la tierra, y junto a ella habia vivido: su ley no le era desconocida. Para 
todos los hijos de aquella madre la ley era la misma. La naturaleza no era muy bondadosa con los seres vivientes. No le preocupaba el individuo; 
solo le interesaba la especie. Esta era la mayor abstraccion de que era capaz la mente barbara del viejo Koskoosh, y se aferraba a ella firmemente. 
Por doquier veia ejemplos de ello. La subida de la savia, el verdor del capullo del sauce a punto de estallar, la caida de las hojas amarillentas: esto 
resumia todo el ciclo. Pero la naturaleza asignaba una mision al individuo. Si este no la cumplia, tenia que morir. Si la cumplia, daba lo mismo: moria 
tambien. ?Que le importaba esto a ella? Eran muchos los que se inclinaban ante sus sabias leyes, y eran las leyes las que perduraban; no quienes las 
obedecian. La tribu de Koskoosh era muy antigua. Los ancianos que el conocio de nino ya habian conocido a otros ancianos en su ninez. Esto 
demostraba que la tribu tenia vida propia, que subsistia porque todos sus miembros acataban las leyes de la naturaleza desde el pasado mas 
remoto. Incluso aquellos de cuyas tumbas no quedaba recuerdo las habian obedecido. Ellos no contaban; eran simples episodios. Habian pasado 
como pasan las nubes por un cielo estival. El tambien era un episodio y pasaria. iQue importaba el a la naturaleza! Ella imponia una mision a la vida 
y le dictaba una ley: la mision de perpetuarse y la ley de morir. Era agradable contemplar a una doncella fuerte y de pechos opulentos, de paso 
elastico y mirada luminosa. Pero tambien la doncella tenia que cumplir su mision. La luz de su mirada se hacia mas brillante, su paso mas rapido; se 
mostraba, ya atrevida, ya timida con los varones, y les contagiaba su propia inquietud. Cada dia estaba mas hermosa y mas atrayente. Al fin, un 
cazador, a impulsos de un deseo irreprimible, se la llevaba a su tienda para que cocinara y trabajase para el y fuese la madre de sus hijos. Y cuando 
nacia su descendencia, la belleza la abandonaba. Sus miembros pendian inertes, arrastraba los pies al andar, sus ojos se enturbiaban y destilaban 
humores. Solo los hijos se deleitaban ya apoyando su cara en las arrugadas mejillas de la vieja squaw, junto al fuego. La mujer habia cumplido su 
mision. Muy pronto, cuando la tribu empezara a pasar hambre o tuviese que emprender un largo viaje, la dejarian en la nieve, como lo habian 
dejado a el, con un montoncito de lena seca. Esta era la ley. 



Coloco cuidadosamente una ramita en la hoguera y prosiguio sus meditaciones. Lo mismo ocurria en todas partes y con todas las cosas. Los 
mosquitos desaparecerian con la primera helada. La pequena ardilla de los arboles se ocultaba para morir. Cuando el conejo envejeda, perdia la 
agilidad y ya no podia huir de sus enemigos. Incluso el gran oso se convertia en un ser desmanado, ciego, y grunon, para terminar cayendo ante una 
chillona jauria de perros de trineo. Se acordo de como el tambien habia abandonado un invierno a su propio padre en uno de los afluentes 
superiores del Klondike. Fue el invierno anterior a la llegada del misionero con sus libros de oraciones y su caja de medicinas. Mas de una vez 
Koskoosh habia dado un chasquido con la lengua al recordar aquella caja..., pero ahora tenia la boca reseca y no podia hacerlo. Especialmente el 
«matadolores» era bueno sobremanera. Pero el misionero resultaba un fastidio, al fin y al cabo, porque no traia carne al campamento y comia con 
gran apetito. Por eso los cazadores grunian. Pero se le helaron los pulmones alia en la linea divisoria del Mayo, y despues los perros apartaron las 
piedras con el hocico y se disputaron sus huesos. 


Koskoosh echo otra ramita al fuego y evoco otros recuerdos mas antiguos: aquella epoca de hambre persistente en que los viejos se agazapaban 
junto al fuego con el estomago vacio, y sus labios desgranaban oscuras tradiciones de tiempos remotos en que el Yukon estuvo sin helarse tres 
inviernos y luego se held tres veranos seguidos. El perdio a su madre en aquel periodo de hambre. En verano fracaso la pesca del salmon, y la tribu 
esperaba que llegase el invierno y, con el, los caribues. Pero llego el invierno y los caribues no llegaron. Nunca se habia visto nada igual, ni siquiera 
en los tiempos de los mas ancianos. El caribu no llego, y asi pasaron siete meses. Los conejos escaseaban y los perros no eran mas que manojos de 
huesos. Y durante los largos meses de oscuridad los ninos lloraron y murieron, y con ellos los viejos y las mujeres. Ni siquiera uno de cada diez de los 
hombres de la tribu vivid para saludar al sol cuando este volvio en primavera. iQue hambre tan espantosa fue aquella! 


Pero tambien recordaba epocas de abundancia en que la carne se les echaba a perder en las manos y los perros engordaban y se movian con pereza 
de tanto comer, epocas en que ni siquiera se molestaban en cazar. Las mujeres eran mujeres fecundas y las tiendas se llenaban de ninos varones y 
ninos mujeres, que dormian amontonados. Los hombres, ahitos, resucitaban antiguas rencillas y cruzaban la linea divisoria hacia el Sur para matar a 
los pellys, y hacia el Oeste para sentarse junto a los fuegos apagados de los tananas. Se acordo de un dia en que, siendo muchacho y hallandose en 
plena epoca de abundancia, vio como los lobos acosaban y derribaban a un alee. Zing-ha estaba tendido con el en la nieve para observar la 
contienda. Zing-ha, que, andando el tiempo, se convirtio en el mas astuto de los cazadores y termino sus dias al caer por un orificio abierto en el 
hielo del Yukon. Un mes despues lo encontraron tal como quedo, con medio cuerpo asomando por el agujero donde lo sorprendio la muerte por 
congelacion. 


Sus pensamientos volvieron al alee. Zing-ha y el salieron aquel dia para jugar a ser cazadores, imitando a sus padres. En el lecho del arroyo 
descubrieron el rastro reciente de un alee, acompanado de las huellas de una manada de lobos. «Es viejo -dijo Zing-ha examinando las huellas antes 
que el-. Es un alee viejo que no puede seguir al rebano. Los lobos lo han separado de sus hermanos y ya no lo dejaran en paz.» Y asi fue. Era la 
tactica de los lobos. De dia y de noche lo seguian de cerca, incansablemente, saltando de vez en cuando a su hocico. Asi lo acompanaron hasta el 
fin. iComo se desperto en Zing-ha y en el la pasion de la sangre! iValdria la pena presenciar la muerte del alee! 


Con pie ligero siguieron el rastro. Incluso el, Koskoosh, que no habia aprendido aun a seguir rastros, hubiera podido seguir aquel facilmente, tan 
visible era. Los muchachos continuaron con ardor la persecucion. Asi leyeron la terrible tragedia recien escrita en la nieve. Llegaron al punto en que 
el alee se habia detenido. En una longitud tres veces mayor que la altura de un hombre adulto, la nieve habia sido pisoteada y removida en todas 
direcciones. En el centra se veian las profundas huellas de las anchas pezunas del alee y a su alrededor, por doquier, las huellas mas pequenas de los 
lobos. Algunos de ellos, mientras sus hermanos de raza acosaban a su presa, se tendieron a un lado para descansar. Las huellas de sus cuerpos en la 
nieve eran tan nitidas como si los lobos hubieran estado echados alii hacia un momento. Un lobo fue alcanzado en un desesperado ataque de la 
victima enloquecida, que lo pisoteo hasta matarlo. Solo quedaban de el, para demostrarlo, unos cuantos huesos completamente descarnados. 


De nuevo dejaron de alzar ritmicamente las raquetas para detenerse por segunda vez en el punto donde el gran rumiante habia hecho una nueva 
parada para luchar con la fuerza que da la desesperacion. Dos veces fue derribado, como podia leerse en la nieve, y dos veces consiguio sacudirse a 
sus asaltantes y ponerse nuevamente en pie. Ya habia terminado su mision en la vida desde hacia mucho tiempo, pero no por ello dejaba de amarla. 
Zing-ha dijo que era extraho que un alee se levantase despues de haber sido abatido; pero aquel lo habia hecho, evidentemente. El chaman veria 
signos y presagios en esto cuando se lo refiriesen. 


Llegaron a otro punto donde el alee habia conseguido escalar la orilla y alcanzar el bosque. Pero sus enemigos lo atacaron por detras y el retrocedio 
y cayo sobre ellos, aplastando a dos y hundiendolos profundamente en la nieve. No habia duda de que no tardaria en sucumbir, pues los lobos ni 
siquiera tocaron a sus hermanos caidos. Los rastreadores pasaron presurosos por otros dos lugares donde el alee tambien se habia detenido 
brevemente. El sendero aparecia tenido de sangre y las grandes zancadas de la enorme bestia eran ahora cortas y vacilantes. Entonces oyeron los 
primeros rumores de la batalla: no el estruendoso coro de la caceria, sino los breves y secos ladridos indicadores del cuerpo a cuerpo y de los 
dientes que se hincaban en la carne. Zing-ha avanzo contra el viento, con el vientre pegado a la nieve, y a su lado se deslizo el, Koskoosh, que en los 
ahos venideros seria el jefe de la tribu. Ambos apartaron las ramas bajas de un abeto joven y atisbaron. Solo vieron el final. 


Esta imagen, como todas las impresiones de su juventud, se mantenia viva en el cerebro del anciano, cuyos ojos ya turbios vieron de nuevo la 
escena como si se estuviera desarrollando en aquel momento y no en una epoca remota. Koskoosh se asombro de que este recuerdo imperase en 
su mente, pues mas tarde, cuando fue jefe de la tribu y su voz era la primera en el consejo, habia llevado a cabo grandes hazanas y su nombre llego 
a ser una maldicion en boca de los pellys, eso sin hablar de aquel forastero bianco al que mato con su cuchillo en una lucha cuerpo a cuerpo. 


Siguio evocando los dias de su juventud hasta que el fuego empezo a extinguirse y el frio lo mordio cruelmente. Tuvo que reanimarlo con dos 
ramitas y calculo lo que le quedaba de vida por las ramitas restantes. Si Sit-cum-to-ha se hubiera acordado de su abuelo, si le hubiese dejado una 
brazada de lena mayor, habria vivido mas horas. A la muchacha le habria sido facil dejarle mas lena, pero Sit-cum-to-ha habia sido siempre una 
criatura descuidada que no se preocupaba de sus antepasados, desde que el Castor, hijo del hijo de Zing-ha, puso los ojos en ella. 


Pero ique importaban ya estas cosas? iNo habia hecho el lo mismo en su atolondrada juventud? Aguzo el oido en el silencio de la tundra, y asi 
permanecio unos momentos. A lo mejor su hijo se enternecia y volvia con los perros para llevarse a su anciano padre con la tribu a los pastos donde 
abundaban los rollizos caribues. 


Al aguzar el oido, su activo cerebro dejo momentaneamente de pensar. Todo estaba inmovil. Su respiracion era lo unico que interrumpia el gran 
silencio... Pero ique era aquello? Un escalofrio recorrio su espina dorsal. Un largo y quejumbroso aullido que le era familiar habia rasgado el 
silencio... Y procedia de muy cerca... Se alzo de nuevo ante su turbia mirada la vision del alee, del viejo alee de flancos desgarrados y cubiertos de 
sangre, con la melena revuelta y acometiendo hasta el ultimo instante con sus grandes y ramificados cuernos. Vio pasar raudamente las formas 
grises, de llameantes ojos, lenguas colgantes y colmillos desnudos. Y vio, en fin, como se cerraba el circulo implacable hasta convertirse en un punto 
oscuro sobre la nieve pisoteada. 



Un frfo hocico rozo su mejilla y, a su contacto, el alma del anciano salto de nuevo al presente. Su mano se introdujo en el fuego y extrajo de el una 
rama encendida. Dominado instantaneamente por su temor ancestral al hombre, el animal se retiro, lanzando a sus hermanos una larga llamada. 
Estos respondieron avidamente, y pronto se vio el viejo encerrado en un circulo de siluetas grises y mandibulas babeantes. Blandio como loco la 
tea, y los bufidos se convirtieron en grunidos... Pero las jadeantes fieras no se marchaban. De pronto, uno de los lobos avanzo arrastrandose, y al 
punto le siguio otro, y otro despues. Y ninguno retrocedia... 


-cPor que me aferro a la vida? - se pregunto. 


Y arrojo el tizon a la nieve. La ardiente rama se apago con crepitante chisporroteo. Los lobos lanzaron grunidos de inquietud, pero el circulo no se 
deshizo. Koskoosh volvio a ver el final de la lucha del viejo alee y, desfallecido, inclino la cabeza sobre las rodillas. iQue importaba la muerte? Habia 
que acatar la ley de la vida. 


FIN 


El burlado 

Aquel era el final. Subienkow habia recorrido un largo camino de amargura y horrores, guiado, como una paloma, por el instinto que lo 
llevaba hacia las capitales de Europa, y alii, en el punto mas lejano, en la America rusa, el sendero acababa. Estaba sentado en la nieve con los 
brazos atados a la espalda, esperando la tortura. Miro con curiosidad al enorme cosaco que, tendido de bruces sobre la nieve, gemia de dolor frente 
a el. Los hombres habian acabado con el gigante y se lo habian entregado a las mujeres. Sus gritos atestiguaban que ellas habian excedido en 
crueldad a los varones. 



Subienkow miro y se estremecio. No temia a la muerte. En el largo camino de Varsovia a Nulato habia arriesgado la vida demasiadas veces para 
temerle ahora al simple hecho de morir. Lo que si le asustaba era la tortura. Era una afrenta a su espiritu. Una afrenta, no por el dolor que tuviera 
que soportar, sino por el triste espectaculo que le haria ofrecer ese dolor. Sabia que rogaria, que suplicaria, que imploraria como lo habian hecho el 
Gran Ivan y los que le habian precedido. Y eso le repugnaba. Con valor y serenidad, con una sonrisa y una chanza... asi habia que morir. Pero perder 
el control, dejar que el dolor de la came afectara su espiritu, chillar y escandalizar como un simio, rebajarse a la categoria de bestia... eso era lo 
terrible. 


No habia tenido ocasion de escapar. Desde el primer momento, desde el dia en que se habia entregado al sueno apasionado de la independencia de 
Polonia, habia sido un titere en manos del destino. Desde el primer momento... A traves de Varsovia, de San Petersburgo, de las minas de Siberia, 
de Kamchatka, de los barcos alucinantes de los ladrones de pieles, el destino le habia ido conduciendo hasta este terrible final. Indudablemente, en 
los cimientos del universo estaba escrito que acabaria asi. El, un hombre fino y sensible, con los nervios a flor de piel, un sonador, un poeta, un 
artista... Aun antes de que nadie imaginara su existencia se habia sentenciado que aquel manojo estremecido de sensibilidad que habia de ser su 
persona seria condenado a vivir en la brutalidad mas cruda y vociferante y a morir en ese reino lejano de la noche, en ese lugar oscuro situado mas 
alia del ultimo confin. 


Suspiro. Aquel bulto informe que tenia ante el era el Gran Ivan, el gigante, el hombre sin nervios, el de temple de acero, el cosaco convertido en 
pirata de los mares, flematico como el buey y dotado de un sistema nervioso tan resistente que lo que el hombre comun consideraba dolor era para 
el apenas un simple cosquilleo. Pues bien, nadie como esos indios nulatos para encontrar los nervios de Ivan y seguirlos hasta la raiz de su espiritu 
estremecido. Indudablemente lo habian conseguido. Era inconcebible que un hombre pudiera sufrir tanto y, sin embargo, seguir viviendo. El Gran 
Ivan estaba pagando caro el temple de sus nervios. Ya habia durado mas del doble que cualquiera de los otros. 


Subienkow se dio cuenta de que no podia aguantar por mas tiempo el sufrimiento del cosaco. iPor que no moria ya? Si no dejaba de oir sus gritos, 
pronto se volveria loco. Pero cuando estos cesaran, le llegaria el turno a el. Y para colmo, alii estaba Yakaga, sonriendole de antemano con una 
mueca brutal... Yakaga, el hombre a quien solo la semana anterior habia arrojado del fuerte cruzandole la cara con el latigo que utilizaba para los 
perros. Yakaga se encargaria con gusto de el. Seguro que le reservaba torturas mas refinadas, mas exquisitas que las que destinaban a los otros. 


i Ay I Del grito de Ivan dedujo que aquel habia sido un buen golpe. Las indias que se cernian sobre el cosaco retrocedieron un paso entre palmas y 
carcajadas. Subienkow vio entonces la accion monstruosa que habian perpetrado y comenzo a reir histericamente. Las mujeres le miraron 
asombradas. Pero Subienkow no podia dejar de reir. 


Asi no llegaria a ninguna parte. Se domino, y poco a poco sus sacudidas espasmodicas se fueron calmando. Se esforzo por pensar en otras cosas y 
comenzo a leer en su pasado. Recordo a su padre y a su madre y al pony de pintas que le habian regalado, y al profesor de trances que le habia 
ensenado a bailar y le habia prestado a hurtadillas un libro de Voltaire, viejo y manoseado. Una vez mas vio a Paris, y el Londres melancolico, y la 
alegre Viena, y Roma. Y una vez mas vio a aquel grupo bravio de jovenes que, como el, habian sonado con una Polonia independiente y con 
instaurar a un rey polaco en el trono de Varsovia. Alii habia comenzado el largo camino. Al menos el era el que mas habia durado. Uno por uno, 
comenzando por los dos que habian ejecutado en San Petersburgo, habia visto caer a todos aquellos valientes: uno aqui a manos de un carcelero, 
otro alia en el camino sangriento de exilio que habian recorrido durante meses sin fin, otro mas vencido por los golpes y malos tratos de los guardas 
cosacos. Siempre el mismo salvajismo; un salvajismo brutal, bestial... Habian muerto de fiebres, en las minas, bajo el azote del latigo. Los dos 
ultimos habian sucumbido en la huida, en la batalla con los cosacos. Solo el habia logrado llegar a Kamchatka con los documentos y el dinero 
robados a un viajero que habia dejado agonizando sobre la nieve. 


No habia visto sino brutalidad. Todos aquellos anos, mientras tenia el pensamiento puesto en salones, en teatros y en cortes, la brutalidad lo habia 
asediado. Habia comprado su vida con sangre. Todos se habian manchado las manos. El mismo habia asesinado a aquel viajero para poder robarle 
el pasaporte. Habia tenido que probar su valor manteniendo sendos duelos con dos oficiales rusos en un mismo dia. Habia tenido que demostrar su 
valentia para ganarse un puesto entre los ladrones de pieles. Tras el quedaba el interminable camino que atravesaba toda Siberia y toda Rusia. No 
podia volver atras; por alii no habia escape posible. No le quedaba mas opcion que seguir adelante, atravesar el mar de Bering, oscuro y helado, 
para llegar a Alaska. El camino lo habia llevado del puro y simple salvajismo a un salvajismo aun mas refinado. En los barcos de ladrones de pieles, 



castigados por el escorbuto, sin comida ni agua, asediados por las inacabables tormentas de aquel mar tormentoso, los hombres se convertian en 
animales. Tres veces habla salido de Kamchatka en direccion al Este. Y otras tantas, despues de pasar toda clase de sufrimientos y penalidades, los 
sobrevivientes hablan vuelto a Kamchatka. No habia posibilidad de huir y no podia volver al punto de partida, donde las minas y el latigo 
aguardaban. De nuevo, por cuarta y ultima vez, habia zarpado hacia el Este. Habia partido con los que descubrieron las fabulosas islas de las Focas, 
pero no habia regresado con ellos para participar en el reparto de pieles ni en las bulliciosas orgias de Kamchatka. Habia jurado no volver atras. 
Sabia que si queria llegar a sus queridas capitales de Europa tenia que seguir siempre adelante. Y por eso habia subido a bordo de otro barco y 
habia permanecido en las oscuras tierras del Nuevo Continente. Sus compaheros de tripulacion eran cazadores eslavos, aventureros rusos y 
aborigenes mongoles, tartaros y siberianos. Juntos habian abierto un camino de sangre entre los salvajes de aquel mundo nuevo. Habian 
exterminado aldeas enteras y se habian negado a pagar los tributos de pieles, pero a su vez habian sido victimas de las matanzas a que los sometian 
otras tripulaciones. El y un tal Finn habian sido los unicos supervivientes de la suya. Habian pasado un invierno de soledad y de hambre en una isla 
desierta del archipielago de las Aleutianas y al fin, en primavera, la posibilidad entre mil de que los rescatara otro navio se habia realizado. 


Pero el salvajismo mas terrible los seguia asediando. De barco en barco, siempre negandose a volver, habia ido a parar a un navio que se dirigia a 
explorar las tierras del Sur. A todo lo largo de la costa de Alaska no habian encontrado sino hordas de salvajes. Cada anclaje que efectuaban entre 
las islas abruptas o bajo los acantilados amenazadores de la tierra firme habia significado una batalla o una tormenta. O soplaban vientos que 
amenazaban con destruirlos o llegaban las canoas cargadas de nativos vociferantes con rostros cubiertos de pinturas de guerra que venian a 
aprender que virtudes sangrientas poseia la polvora de aquellos seiiores del mar. Siempre navegando rumbo al Sur, habian bordeado la costa hasta 
llegar a las miticas tierras de California. Se decia que grupos de aventureros espanoles habian logrado abrirse camino hasta alii partiendo de Mexico. 
En esos aventureros espanoles habia puesto su esperanza. Si hubiera logrado encontrarse con ellos, el resto habria sido facil (un ano o dos mas, 
ique importaba?). Habria llegado a Mexico; luego un barco, y Europa habria sido suya. Pero no habia dado con los espanoles. Solo habia tropezado 
con la eterna muralla inexpugnable de salvajismo. Los habitantes de los confines del mundo, cubiertos sus rostros de pinturas de guerra, les habian 
obligado a replegarse una y otra vez. Al fin, un dia en que estos lograron apoderarse de uno de sus barcos y exterminar a toda la tripulacion, el que 
tenia el mando de la flota decidio abandonar la empresa y regresar al Norte. 


Pasaron los anos. Estuvo a las ordenes de Tebenkoff cuando se construyo el fuerte de Michaelovski. Paso dos anos en la region del Kuskokwim. Dos 
veranos, en junio logro llegar al extremo del estrecho de Kotzebue. Alii era donde las tribus se reunian a traficar, donde se encontraban pieles 
moteadas de venado siberiano, marfil de las Diomedes, pieles de morsa de las costas del Artico, extranos candiles de piedra que pasaban de tribu 
en tribu y cuyo origen nadie conocia, y hasta un cuchillo de caza fabricado en Inglaterra. Aquel, Subienkow lo sabia, era el mejor lugar para aprender 
geografia. Porque hallo alii esquimales del estrecho de Norton, de las islas del Rey y de la isla de San Lorenzo, del cabo Principe de Gales y de Punta 
Barrow. Alii aquellos lugares tenian otros nombres y las distancias se median en jornadas. 


Era una region vasta la de procedencia de aquellos salvajes, y mas vasta todavia era la region desde donde habian llegado hasta ellos, por caminos 
interminables, los candiles de piedra y el cuchillo de acero. Subienkow amenazaba, halagaba y sobornaba. Todos los viajeros y los nativos de alguna 
extrana tribu eran llevados a su presencia. Alii se mencionaban peligros sin cuento, animales salvajes, tribus hostiles, bosques impenetrables y 
majestuosas cadenas montahosas; y siempre, de lugares aun mas lejanos, llegaban rumores de la existencia de hombres de piel blanca, ojos azules y 
cabellos rubios que peleaban como diablos y que buscaban pieles. Hacia el Este decian que se hallaban; muy lejos, siempre hacia el Este. Nadie los 
habia visto. Era un rumor que corria de boca en boca. 


Fue aquel un duro aprendizaje. Se adquirian conocimientos de geografia a traves de extranos dialectos, a traves de mentes oscuras que mezclaban 
la realidad con la fabula y que median las distancias en jornadas, que variaban segun la dificultad del camino. Pero al fin llego un rumor que le hizo 
concebir esperanzas. Al Este habia un gran rio donde se hallaban los hombres de ojos azules. El rio se llamaba Yukon. Al sur del fuerte Michaelovski 
desembocaba otro gran rio que los rusos conocian con el nombre de Kwikpak. Los dos eran el mismo, decia el rumor. 


Subienkow volvio a Michaelovski. Durante un ano trato de organizar una expedicion al Kwikpak. Al fin convencio a Malakoff, el mestizo ruso, de que 
se pusiera al frente de una mixtura infernal, la horda mas salvaje y feroz de aventureros mestizos que jamas hubiera salido de Kamchatka. 
Subienkow iba de lugarteniente. Recorrieron los laberintos del delta del Kwikpak, atravesaron las colinas de la ribera norte del rio y en canoas de 
piel cargadas hasta la borda de mercancias para traficar y de municion lucharon a lo largo de quinientas millas contra las corrientes de cinco nudos 
de aquel rio de una anchura que oscilaba entre dos y diez millas y de muchas brazas de profundidad. Malakoff decidio construir un fuerte en Nulato. 
Subienkow le insto a seguir adelante, pero pronto se reconcilio con la idea. El largo invierno se echaba encima. Seria mejor esperar. A comienzos del 
verano siguiente, cuando se derritieran los hielos, remontarian el Kwikpak y se abririan paso hasta las factorias de la Compahia de la Bahia de 
Hudson. Malakoff no habia oido el rumor de que el Kwikpak era el Yukon, y Subienkow no se lo dijo. 


Y comenzaron a construir el fuerte. Lo hicieron sobre la base de trabajos forzados. Las murallas formadas por hileras de troncos se elevaron entre 
suspiros y quejas de los indios mulatos. El latigo restallo sobre sus espaldas, y era la mano de hierro de los bucaneros del mar la que sostenia el 
latigo. Algunos indios huian. Cuando lograban capturarlos, los traian hasta el fuerte, los obligaban a tenderse de bruces ante la puerta y alii 
demostraban a la tribu la eficacia del latigo. Dos murieron bajo los azotes; muchos quedaron mutilados de por vida, y el resto aprendio la leccion y 
no volvio a intentar la huida. Antes de que vinieran las nieves, el fuerte estaba terminado. Habia llegado la epoca de las pieles. Impusieron a la tribu 
un pesado tributo. Para obligar a los indios a satisfacerlo, redoblaron los golpes y los latigazos, tomaron a mujeres y ninos como rehenes y les 
trataron con la crueldad de que solo los ladrones de pieles son capaces. Habian sembrado sangre y llego el momenta de la cosecha. Ahora el fuerte 
habia desaparecido. A la luz de las llamas la mitad de los ladrones de pieles fue pasada a cuchillo. La otra mitad murid como consecuencia de las 
torturas. Solo quedaba Subienkow o, mejor dicho, solo quedaban Subienkow y el Gran Ivan, si es que aquella masa informe que gemia y gimoteaba 
sobre la nieve podia llamarse el Gran Ivan. Subienkow sorprendio en el rostra de Yakaga una mueca dirigida a el. Con Yakaga alii no habia 
posibilidad de salvacion. Aun llevaba en el rostra la marca de su latigo. Despues de todo no podia reprocharselo, pero lo estremecia pensar lo que 
aquel indio podia hacerle. Penso en recurrir a Makamuk, el jefe de la tribu, pero su sentido comun le dijo que seria inutil. Penso tambien en romper 
sus ligaduras y morir peleando. Al menos asi su fin seria mas rapido. Pero no pudo desatarse. Las correas de caribu eran mas fuertes que el. Siguio 
pensando y se le ocurrio una idea. Pidio ver a Makamuk y que trajeran un interprete que conociera la lengua de la costa. 


-iOh, Makamuk! -le dijo-. Yo no estoy destinado a morir. Soy un gran hombre y seria una locura que muriera. En verdad debo seguir viviendo. Yo no 
soy como esta carrona -miro el bulto gimiente que habia sido el Gran Ivan y lo rozo despectivamente con la punta de su mocasin-. Yo se demasiado 
para morir. Mira que poseo una gran medicina. Yo solo se el secreto. Y como no voy a morir, cambiare la medicina contigo. 


-iQue medicina es esa? -pregunta Makamuk. 


-Es una medicina muy extrana. 



Subienkow fingio debatir consigo mismo unos momentos, como si intimamente se resistiera a compartir su secreto. 


-Te lo dire. Si aplicas un poco de esta medicina a tu piel, esta se vuelve tan dura como la piedra, tan dura como el hierro, de modo que ni el arma 
mas afilada puede cortarla. El filo mas agudo, el golpe mas fiero, resultan vanos contra ella. Esa medicina torna el cuchillo de hueso en un pedazo de 
barro y mella el filo de los cuchillos de acero que nosotros les hemos dado a conocer. iQue me daras a cambio de mi secreto? 

-Te dare la vida -respondio Makamuk a traves del interprete. Subienkow rid despectivamente-. Y seras esclavo en mi casa hasta tu muerte. 


El polaco rid con desprecio aun mayor. 


-Ordena que me desaten las manos y los pies y hablaremos -dijo. 


El jefe de la tribu dio la serial. Cuando se vio libre, Subienkow lid un cigarro y lo encendio. 


-Esto es absurdo -dijo Makamuk-. No existe tal medicina. No puede ser. Nada puede resistir al filo del cuchillo -Makamuk no lo crela... y, sin 
embargo, dudaba. Los ladrones de pieles hablan llevado a cabo ante sus ojos demasiados milagros. No podia desolr sus palabras totalmente-. Te 
dare tu vida y no seras mi esclavo -anuncio. 


-Quiero mas que eso -Subienkow se mostraba tan sereno como si regateara por una piel de zorro-. Es una medicina milagrosa. Me ha salvado la vida 
en muchas ocasiones. Quiero un trineo con perros, y que seis de tus cazadores viajen conmigo rio abajo hasta que me encuentre a una jornada de 
distancia del fuerte Michaelovski. 


-Tienes que quedarte entre nosotros y ensenarnos todas tus artes -fue la respuesta. 


Subienkow se encogio de hombros y guardo silencio. Exhalo el humo de su cigarrillo en el aire helado y miro con curiosidad lo que quedaba del gran 
cosaco. 


-Mira esa cicatriz -dijo Makamuk de pronto, senalando el cuello del polaco, donde un trazo livido delataba la cuchillada recibida una vez en una 
escaramuza de Kamchatka-. Tu medicina no sirve de nada. El filo de hierro fue mas fuerte que ella. 


-El hombre que me hirio era muy fuerte -Subienkow medito-. Mas fuerte que tu, mas fuerte que el mas fuerte de tus cazadores, mas fuerte que el. 


De nuevo rozo con la punta del mocasin el cuerpo del cosaco. Habia perdido el sentido, ofrecia un espectaculo estremecedor y, sin embargo, la vida 
seguia aferrada a su cuerpo torturado por el dolor, y se resistia a abandonarlo. 


-Ademas, la medicina era debil. En ese lugar no crecian las bayas necesarias. En cambio, ustedes la tienen en abundancia. Mi medicina aqui sera 
fuerte. 


-Te dejare ir rio abajo -dijo Makamuk-, y te dare el trineo y los perros y los seis cazadores que has pedido para que te acompanen hasta que te 
halles a salvo. 


-Tardaste en decidirte -fue la fria respuesta-. Has ofendido a mi medicina al no aceptar inmediatamente mis condiciones. Ahora pido mas. Quiero 
cien pieles de castor -Makamuk hizo una mueca ironica-. Quiero tambien cien libras de pescado seco -Makamuk asintio porque el pescado alii era 
abundante y barato-. Quiero dos trineos, uno para mi y otro para transportar las pieles y el pescado. Y quiero que me devuelvas mi rifle. Si no 
aceptas en pocos minutos, el precio subira mas. 


Yakaga susurro algo al oido del jefe. 


-iComo sabre que tu medicina obra el milagro que dices? -pregunto Makamuk. 


-Eso sera facil. Primero ire al bosque... 


Yakaga volvio a susurrar al oido de Makamuk, que nego con gesto de recelo. 


-Manda a veinte cazadores conmigo -continuo Subienkow-. Tengo que recoger las bayas y las raices con que fabricar la medicina. Cuando hayas 
traido a mi presencia los dos trineos y los hayan cargado con el pescado y las pieles de castor y el rifle, y cuando hayas seleccionado a los seis 
cazadores que han de acompanarme, cuando todo este listo me frotare el cuello con la medicina y pondre la cabeza sobre ese tronco. Entonces 
ordenaras al mas fuerte de tus cazadores que aseste tres hachazos sobre mi cuello. Tu mismo puedes hacerlo, si asi lo deseas. 


Makamuk permanecio en pie con la boca entreabierta, empapandose en aquella ultima y mas portentosa de las maravillas de los ladrones de pieles. 
-Pero primero -afiadio apresuradamente el polaco-, entre hachazo y hachazo has de permitirme que me aplique la medicina. El hacha es fuerte y 
pesada y no puedo arriesgarme a cometer un error. 


-Todo lo que has pedido sera tuyo -dijo Makamuk, apresurandose a aceptar-. Comienza a preparar tu medicina. 


Subienkow oculto como pudo su alegria. Era aquella una partida desesperada y no podia permitirse el menor desliz. Hablo con arrogancia. 


-Has sido lento. Mi medicina se ha ofendido. Para enmendar la ofensa habras de darme a tu hija. 



Senalo a la muchacha, una criatura de expresion maligna, con una nube en un ojo y afilados dientes de lobo. Makamuk se enfurecio, pero el polaco 
seguia imperturbable. Lid y encendio otro cigarro. 


-Date prisa -le amenazo-. Si no te decides enseguida, pedire mas. 


En el silencio que siguio, la tenebrosa escena nordica se esfumo ante sus ojos, y vio una vez mas su tierra natal, y Francia, y en un momento que 
miraba a la muchacha de dientes de lobo recordo a otra muchacha, una bailarina y cantante que habia conocido cuando, muy joven, habla ido por 
primera vez a Paris. 


-cPara que quieres a la muchacha? -le pregunto Makamuk. 


-Para que me acompane en mi viaje -Subienkow la estudio con ojo critico-. Sera una buena esposa y constituira un honor digno de mi medicina 
emparentar con una mujer de tu sangre. 


De nuevo recordo a la bailarina y tarareo en voz alta una cancion que ella le habia ensenado. Revivia su pasado, pero de un modo impersonal, 
lejano, mirando las imagenes de su juventud como si se trataran de fotografias impresas en el libro de la vida de otra persona. La voz del jefe 
rompio abruptamente el silencio sacandolo de su abstraccion. 


-Asi se hara -dijo Makamuk-. La muchacha ira contigo. Pero quedamos de acuerdo en que sere yo quien descargue los tres hachazos sobre tu cuello. 


-Pero recuerda que antes de cada uno de ellos habre de aplicarme la medicina -contesto Subienkow, poniendo una ligera nota de ansiedad en la 
pregunta. 


-Te aplicaras la medicina antes de cada hachazo. Aqui estan los cazadores que se encargaran de impedir tu huida. Ve al bosque y recoge lo que 
necesites para tu medicina. 


La fingida rapacidad del polaco habia convencido a Makamuk. Solo la mas maravillosa de las medicinas podia impulsar a un hombre amenazado de 
muerte a regatear como una anciana. 


-Ademas -susurro Yakaga cuando el polaco hubo desaparecido entre los abetos, acompahado de su escolta-, cuando tengas el secreto de la 
medicina puedes matarle. 


-iCdrno podre matarle? -respondio Makamuk-. Su medicina me impedira hacerlo. 


Subienkow no perdio mucho tiempo mientras reunia los ingredientes para su pocima. Selecciono todo lo que le vino a las manos: agujas de abeto, 
cortezas de sauce, un trozo de corteza de abedul y unas bayas que hizo extraer de la tierra a los cazadores despues de limpiar el terreno de nieve. 
Recogio por ultimo unas cuantas raices heladas y regreso al campamento. 


Makamuk y Yakaga lo observaban en cuclillas a sus espaldas, anotando mentalmente que ingredientes anadia a la olla de agua hirviendo y en que 
cantidades. 


-Hay que tener cuidado de poner las bayas primero -explico-. Me olvidaba. Falta una cosa. El dedo de un hombre. Dejame, Yakaga, que te corte un 
dedo. 


Pero Yakaga oculto la mano y fruncio el ceno. 

-Solo el dedo indice -rogo Subienkow. 

-Yakaga, dale el dedo -ordeno Makamuk. 

-Ahi tiene todos los dedos que quiera -gruno Yakaga, senalando el monton informe de cadaveres torturados que se apilaba sobre la nieve. 

-Tiene que ser el dedo de un hombre vivo -objeto el polaco. 

-Tendras el dedo de un hombre vivo -Yakaga se acerco al cosaco y le corto un dedo-. Aun no ha muerto -anuncio, arrojando el trofeo sangriento a 
los pies del polaco-. Ademas es un buen dedo, porque es muy grande. 

Subienkow lo arrojo directamente al fuego y comenzo a cantar. Era una cancion de amor francesa la que, con gran solemnidad, cantaba a la pocion. 
-Sin esta formula, la medicina no valdria para nada -explico-. Son estas palabras lo que le dan su fuerza. Mira, ya esta lista. 

-Di las palabras despacio, para que pueda aprenderlas -ordeno Makamuk. 

-Te las dire despues de la prueba. Cuando el hacha caiga tres veces sobre mi cuello te comunicare la formula secreta. 

-Pero, iy si la medicina no sirve? -pregunto ansioso Makamuk. 


Subienkow se volvio hacia el enfurecido. 



-Mi medicina siempre es buena. Y si no lo es, haz conmigo lo que hiciste con los otros. Despedazame como has hecho con el -dijo senalando al 
cosaco-. La medicina ya se ha enfriado. Me la aplicare en el cuello con otra formula magica. 


Y mientras se frotaba el cuello con aquella mixtura entono gravemente una estrofa de La Marsellesa. 


Un alarido vino a interrumpir la comedia. El cosaco gigante, obedeciendo al ultimo impulso de su vitalidad monstruosa, se habia puesto de rodillas. 
Y cuando el Gran Ivan, un momento despues, comenzo a arrastrarse a espasmos sobre la nieve, los mulatos acogieron el hecho con carcajadas, 
gritos de sorpresa y aplausos. 


Subienkow sintio nauseas ante aquel espectaculo, pero supo dominarse y fingir enojo. 

-As! no se puede hacer nada -dijo-. Acaba con el y luego haremos la prueba. T u, Yakaga, encargate de que cesen esos ruidos. 

Mientras Yakaga obederia, Subienkow se volvio hacia Makamuk. 

-Y recuerdalo, el hachazo tiene que ser muy fuerte. No se trata de un juego de ninos. Dale un par de tajos a ese tronco, para que pueda ver que 
manejas el hacha como un hombre. 

Makamuk obedecio y asesto al tronco dos hachazos precisos y vigorosos que arrancaron una gran astilla de madera. 


-Muy bien -Subienkow miro en torno suyo al circulo de rostros salvajes que parerian simbolizar la muralla de brutalidad que lo habia rodeado desde 
aquel dia lejano en que la policia del zar lo habia arrestado en Varsovia-. Toma tu hacha, Makamuk, y ponte de pie aqui. Yo me echare sobre el 
tronco. Cuando levante la mano asesta el golpe. Hazlo con toda tu fuerza, y ten cuidado de que nadie se ponga detras de ti. La medicina es buena y 
el hacha puede rebotar en mi cuello y saltar de tus manos. 


Miro los dos trineos con los perros enganchados y cargados de pieles y pescado. Sobre las pieles de castor yacia su rifle, y junto a los trineos 
esperaban los seis cazadores que iban a constituir su guardia. 


-iDonde esta la muchacha? -pregunto el polaco-. Que la lleven junto a los trineos antes de que de comienzo la prueba. 


Cuando hubieron satisfecho su deseo, Subienkow se echo en la nieve y puso la cabeza sobre el tronco, como un nino fatigado que se dispone a 
dormir. Habia vivido tantos anos y tan terribles, que de verdad estaba cansado. 


-Me rio de ti y de tu fuerza, Makamuk -dijo-. Pega y pega fuerte. 


Levanto la mano. Makamuk blandio el hacha, una segura de las que utilizaban los indios para cortartroncos. El acero hendio como un rayo el aire 
helado, se detuvo una fraccion de segundo a la altura de su cabeza y descendio despues sobre el cuello desnudo de Subienkow. Carne y hueso corto 
la hoja limpiamente, abriendo despues una profunda hendidura en el tronco. Los salvajes, asombrados, vieron caer la cabeza a un metro de 
distancia del tronco ensangrentado. 


Se hizo un profundo silencio, durante el cual, poco a poco, se fue abriendo camino en las mentes de aquellos salvajes la idea de que no existia tal 
medicina. El ladron de pieles los habia enganado. De todos los prisioneros, solo el habia escapado de la tortura. En eso habia consistido su jugada. 
De pronto se levanto una oleada de risotadas. Makamuk agacho la cabeza avergonzado. El ladron de pieles lo habia burlado. Lo habia ridiculizado 
ante los ojos de todos. Mientras los salvajes continuaban riendo a carcajadas, Makamuk se volvio y se alejo con la cabeza agachada. Sabia que 
desde aquel dia ya no seria Makamuk. Seria el burlado. La fama de su verguenza lo seguiria hasta la muerte, y cuando las tribus se reunieran en 
primavera para la pesca del salmon, o en el verano para traficar, junto a las hogueras de los campamentos se referiria la historia de como el ladron 
de pieles habia muerto una muerte digna a manos del burlado. EQuien fue el burlado?, oia preguntar en su imaginacion a un jovenzuelo insolente. 
El burlado, le responderian, fue aquel a quien llamaban Makamuk antes de que cortara la cabeza al ladron de pieles. 


FIN 


Encender una hoguera 

Acaba ba de amanecer un dia gris y frio, enormemente gris y frio, cuando el hombre abandono la ruta principal del Yukon y trepo el alto terraplen 
por donde un sendero apenas visible y escasamente transitado se abria hacia el este entre bosques de gruesos abetos. La ladera era muy 
pronunciada, y al llegar a la cumbre el hombre se detuvo a cobrar aliento, disculpandose a si mismo el descanso con el pretexto de mirar su reloj. 
Eran las nueve en punto. Aunque no habia en el cielo una sola nube, no se veia el sol ni se vislumbraba siquiera su destello. Era un dia despejado y, 
sin embargo, cubria la superficie de las cosas una especie de manto intangible, una melancolia sutil que oscurecia el ambiente, y se debia a la 
ausencia de sol. El hecho no le preocupaba. Estaba hecho a la ausencia de sol. Habian pasado ya muchos dias desde que lo habia visto por ultima 
vez, y sabia que habian de pasar muchos mas antes de que su orbita alentadora asomara fugazmente por el horizonte para ocultarse prontamente a 
su vista en direccion al sur. 



Echo una mirada atras, al camino que habia recorrido. El Yukon, de una milla de anchura, yacia oculto bajo una capa de tres pies de hielo, sobre la 
que se habian acumulado otros tantos pies de nieve. Era un manto de un bianco inmaculado, y que formaba suaves ondulaciones. Hasta donde 
alcanzaba su vista se extendia la blancura ininterrumpida, a excepcion de una linea oscura que partiendo de una isla cubierta de abetos se curvaba y 
retorcia en direccion al sur y se curvaba y retorcia de nuevo en direccion al norte, donde desaparecia tras otra isla igualmente cubierta de abetos. 



Esa linea oscura era el camino, la ruta principal que se prolongaba a lo largo de quinientas millas, hasta llegar al Paso de Chilcoot, a Dyea y al agua 
salada en direccion al sur, y en direccion al norte setenta millas hasta Dawson, mil millas hasta Nulato y mil quinientas mas despues, para morir en 
St. Michael, a orillas del Mar de Bering. 


Pero todo aquello (la linea fina, prolongada y misteriosa, la ausencia del sol en el cielo, el inmenso frlo y la luz extraha y sombria que dominaba 
todo) no le produjo al hombre ninguna impresion. No es que estuviera muy acostumbrado a ello; era un recien llegado a esas tierras, un chechaquo, 
y aquel era su primer invierno. Lo que le pasaba es que careda de imaginacion. Era rapido y agudo para las cosas de la vida, pero solo para las cosas, 
y no para calar en los significados de las cosas. Cincuenta grados bajo cero significaban unos ochenta grados bajo el punto de congelacion. El hecho 
se traducla en un frlo desagradable, y eso era todo. No lo inducia a meditar sobre la susceptibilidad de la criatura humana a las bajas temperaturas, 
ni sobre la fragilidad general del hombre, capaz solo de vivir dentro de unos limites estrechos de frlo y de calor, ni lo llevaba tampoco a perderse en 
conjeturas acerca de la inmortalidad o de la funcion que cumple el ser humano en el universo. Cincuenta grados bajo cero significaban para el la 
quemadura del hielo que provocaba dolor, y de la que habia que protegerse por medio de manoplas, orejeras, mocasines y calcetines de lana. 
Cincuenta grados bajo cero se reducian para el a eso... a cincuenta grados bajo cero. Que pudieran significar algo mas, era una idea que no hallaba 
cabida en su mente. 


Al volverse para continuar su camino escupio meditabundo en el suelo. Un chasquido seco, semejante a un estallido, lo sobresalto. Escupio de 
nuevo. Y de nuevo crujio la saliva en el aire, antes de que pudiera llegar al suelo. El hombre sabia que a cincuenta grados bajo cero la saliva cruje al 
tocar la nieve, pero en este caso habia crujido en el aire. Indudablemente la temperatura era aun mas baja. Cuanto mas baja, lo ignoraba. Pero no 
importaba. Se dirigia al campamento del ramal izquierdo del Arroyo Henderson, donde lo esperaban sus compaheros. Elios habian llegado alii desde 
la region del Arroyo Indio, atravesando la linea divisoria, mientras el iba dando un rodeo para estudiar la posibilidad de extraer madera de las islas 
del Yukon la proxima primavera. Llegaria al campamento a las seis en punto; para entonces ya habria oscurecido, era cierto, pero los muchachos, 
que ya se hallarian alii, habrian encendido una hoguera y la cena estaria preparada y aguardandolo. En cuanto al almuerzo... palpo con la mano el 
bulto que sobresalia bajo la chaqueta. Lo sintio bajo la camisa, envuelto en un panuelo, en contacto con la piel desnuda. Aquel era el unico modo de 
evitar que se congelara. Se sonrio ante el recuerdo de aquellas galletas empapadas en grasa de cerdo que encerraban sendas lonchas de tocino 
frito. 


Se introdujo entre los gruesos abetos. El sendero era apenas visible. Habia caido al menos un pie de nieve desde que pasara el ultimo trineo. Se 
alegro de viajar a pie y ligero de equipaje. De hecho, no llevaba mas que el almuerzo envuelto en el panuelo. Le sorprendio, sin embargo, la 
intensidad del frio. Si, realmente hacia frio, se dijo, mientras se frotaba la nariz y las mejillas insensibles con la mano enfundada en una manopla. 
Era un hombre velludo, pero el vello de la cara no lo protegia de las bajas temperaturas, ni los altos pomulos, ni la nariz avida que se hundia 
agresiva en el aire helado. 


Pegado a sus talones trotaba un perro esquimal, el clasico perro lobo de color gris y de temperamento muy semejante al de su hermano, el lobo 
salvaje. El animal avanzaba abrumado por el tremendo frio. Sabia que aquel no era dia para viajar. Su instinto le decia mas que el raciocinio al 
hombre a quien acompahaba. Lo cierto es que la temperatura no era de cincuenta grados, ni siquiera de poco menos de cincuenta; era de sesenta 
grados bajo cero, y mas tarde, de setenta bajo cero. Era de setenta y cinco grados bajo cero. Teniendo en cuenta que el punto de congelacion es 
treinta y dos sobre cero, eso significaba ciento siete grados bajo el punto de congelacion. El perro no sabia nada de termometros. Posiblemente su 
cerebro no tenia siquiera una conciencia clara del frio como puede tenerla el cerebro humano. Pero el animal tenia instinto. Experimentaba un 
temor vago y amenazador que lo subyugaba, que lo hacia arrastrarse pegado a los talones del hombre, y que lo inducia a cuestionarse todo 
movimiento inusitado de este como esperando que llegara al campamento o que buscara refugio en algun lugar y encendiera una hoguera. El perro 
habia aprendido lo que era el fuego y lo deseaba; y si no el fuego, al menos hundirse en la nieve y acurrucarse a su calor, huyendo del aire. 


La humedad helada de su respiracion cubria sus lanas de una fina escarcha, especialmente alii donde el morro y los bigotes blanqueaban bajo el 
aliento cristalizado. La barba rojiza y los bigotes del hombre estaban igualmente helados, pero de un modo mas solido; en el la escarcha se habia 
convertido en hielo y aumentaba con cada exhalacion. El hombre mascaba tabaco, y aquella mordaza helada mantenia sus labios tan rigidos que 
cuando escupia el jugo no podia limpiarse la barbilla. El resultado era una barba de cristal del color y la solidez del ambar que crecia 
constantemente y que si cayera al suelo se romperia como el cristal en pequehos fragmentos. Pero al hombre no parecia importarle aquel apendice 
a su persona. Era el castigo que los aficionados a mascar tabaco habian de sufrir en esas regiones, y el no lo ignoraba, pues habia ya salido dos veces 
anteriormente en dias de intenso frio. No tanto como en esta ocasion, eso lo sabia, pero el termometro en Sesenta Millas habia marcado en una 
ocasion cincuenta grados, y hasta cincuenta y cinco grados bajo cero. 


Anduvo varias millas entre los abetos, cruzo una ancha llanura cubierta de matorrales achaparrados y descendio un terraplen hasta llegar al cauce 
helado de un riachuelo. Aquel era el Arroyo Henderson. Se hallaba a diez millas de la bifurcacion. Miro la hora. Eran las diez. Recorria unas cuatro 
millas por hora y calculo que llegaria a ese punto a las doce y media. Decidio que celebraria el hecho almorzando alii mismo. 


Cuando el hombre reanudo su camino con paso inseguro, siguiendo el cauce del rio, el perro se pego de nuevo a sus talones, mostrando su 
desilusion con el caer del rabo entre las patas. La vieja ruta era claramente visible, pero unas doce pulgadas de nieve cubrian las huellas del ultimo 
trineo. Ni un solo ser humano habia recorrido en mas de un mes el cauce de aquel arroyo silencioso. El hombre siguio adelante a marcha regular. 

No era muy dado a la meditacion, y en aquel momento no se le ocurria nada en que pensar excepto que comeria en la bifurcacion y que a las seis de 
la tarde estaria en el campamento con los companeros. No tenia a nadie con quien hablar, y aunque lo hubiera tenido le habria sido imposible 
hacerlo debido a la mordaza que le inmovilizaba los labios. Asi que siguio adelante mascando tabaco monotonamente y alargando poco a poco su 
barba de ambar. 


De vez en cuando se reiteraba en su mente la idea de que hacia mucho frio y que nunca habia experimentado temperaturas semejantes. Conforme 
avanzaba en su camino se frotaba las mejillas y la nariz con el dorso de una mano enfundada en una manopla. Lo hacia automaticamente, 
alternando la derecha con la izquierda. Pero en el instante en que dejaba de hacerlo, los Carrillos se le entumecian, y al segundo siguiente la nariz se 
le quedaba insensible. Estaba seguro de que tenia heladas las mejillas; lo sabia y sentia no haberse ingeniado un antifaz como el que llevaba Bud en 
dias de mucho frio y que le protegia casi toda la cara. Pero al fin y al cabo, tampoco era para tanto. iQue importancia tenian unas mejillas 
entumecidas? Era un poco doloroso, es cierto, pero nada verdaderamente serio. 


A pesar de su poca inclinacion a pensar era buen observador y reparo en los cambios que habia experimentado el arroyo, en las curvas y los 
meandros y en las acumulaciones de troncos y ramas provocadas por el deshielo de la primavera. Tenia especial cuidado en mirar donde ponia los 
pies. En cierto momento, al doblar una curva, se detuvo sobresaltado como un caballo espantado; retrocedio unos pasos y dio un rodeo para evitar 
el lugar donde habia pisado. El arroyo, el hombre lo sabia, estaba helado hasta el fondo (era imposible que corriera el agua en aquel frio artico), 
pero sabia tambien que habia manantiales que brotaban en las laderas y corrian bajo la nieve y sobre el hielo del rio. Sabia que ni el frio mas 



intenso helaba esos manantiales, y no ignoraba el peligro que representaban. Eran autenticas trampas. Ocultaban bajo la nieve verdaderas lagunas 
de una profundidad que oscilaba entre tres pulgadas y tres pies de agua. En ocasiones estaban cubiertas por una fina capa de hielo de un grosor de 
media pulgada oculta a su vez por un manto de nieve. Otras veces alternaban las capas de agua y de hielo, de modo que si el caminante rompia la 
primera, continuaba rompiendo sucesivas capas con peligro de hundirse en el agua, en ocasiones hasta la cintura. Por eso habia retrocedido con 
panico. Habia notado como cedia el suelo bajo su pisada y habia oido el crujido de una fina capa de hielo oculta bajo la nieve. Mojarse los pies en 
aquella temperatura era peligroso. En el mejor de los casos representaba un retraso, pues le obligaria a detenerse y a hacer una hoguera, al calor de 
la cual calentarse los pies y secar sus mocasines y calcetines de lana. Se detuvo a estudiar el cauce del rio, y decidio que la corriente de agua venia 
de la derecha. Reflexiono unos instantes, sin dejar de frotarse las mejillas y la nariz, y luego dio un pequeno rodeo por la izquierda, pisando con 
cautela y asegurandose cuidadosamente de donde ponia los pies. Una vez pasado el peligro se metio en la boca una nueva porcion de tabaco y 
reemprendio su camino. 


En el curso de las dos horas siguientes tropezo con varias trampas semejantes. Generalmente la nieve acumulada sobre las lagunas ocultas tenia un 
aspecto glaseado que advertia del peligro. En una ocasion, sin embargo, estuvo a punto de sucumbir, pero se detuvo a tiempo y quiso obligar al 
perro a que caminara ante el. El perro no quiso adelantarse. Se resistio hasta que el hombre se vio obligado a empujarlo, y solo entonces se adentro 
apresuradamente en la superficie blanca y lisa. De pronto el suelo se hundio bajo sus patas, el perro se ladeo y busco terreno mas seguro. Se habia 
mojado las patas delanteras, y casi inmediatamente el agua adherida a ellas se habia convertido en hielo. Sin perder un segundo se aplico a lamerse 
las pezunas, y luego se tendio en el suelo y comenzo a arrancar a mordiscos el hielo que se habia formado entre los dedos. Asi se lo dictaba su 
instinto. Permitir que el hielo continuara alii acumulado significaba dolor. El no lo sabia, simplemente obedecia a un impulso misterioso que surgia 
de las criptas mas profundas de su ser. Pero el hombre si lo sabia, porque su juicio le habia ayudado a comprenderlo, y por eso se quito la manopla 
de la mano derecha y ayudo al perro a quitarse las particulas de hielo. Se asombro al darse cuenta de que no habia dejado los dedos al descubierto 
mas de un minuto y ya los tenia entumecidos. Si, senor, hacia frio. Se volvio a enfundar la manopla a toda prisa y se golpeo la mano con fuerza 
contra el pecho. 


A las doce, la claridad era mayor, pero el sol habia descendido demasiado hacia el sur en su viaje invernal, como para poder asomarse sobre el 
horizonte. La tierra se interponia entre el y el Arroyo Henderson, donde el hombre caminaba bajo un cielo despejado, sin proyectar sombra alguna. 
A las doce y media en punto llego a la bifurcacion. Estaba contento de la marcha que llevaba. Si seguia asi, a las seis estaria con sus companeros. Se 
desabrocho la chaqueta y la camisa y saco el almuerzo La accion no le llevb mas de un cuarto de minuto y, sin embargo, noto que la sensibilidad 
huia de sus dedos. No volvio a ponerse la manopla; esta vez se limito a sacudirse los dedos contra el muslo una docena de veces. Luego se sento 
sobre un tronco helado a comerse su almuerzo. El dolor que le habia provocado sacudirse los dedos contra las piernas se desvanecio tan pronto que 
se sorprendio. No habia mordido siquiera la primera galleta. Volvio a sacudir los dedos repetidamente y esta vez los enfundo en la manopla, 
descubriendo, en cambio, la mano izquierda. Trato de hincar los dientes en la galleta, pero la mordaza de hielo le impidio abrir la boca. Se habia 
olvidado de hacer una hoguera para derretirla. Se rid de su descuido, y mientras se reia noto que los dedos que habia dejado a la intemperie se le 
habian quedado entumecidos. Sintio tambien que las punzadas que habia sentido en los pies al sentarse se hacian cada vez mas tenues. Se 
pregunto si seria porque los pies se habian calentado o porque habian perdido sensibilidad. Trato de mover los dedos de los pies dentro de los 
mocasines y comprobo que los tenia entumecidos. 


Se puso la manopla apresuradamente y se levanto. Estaba un poco asustado. Dio una serie de patadas contra el suelo, hasta que volvio a sentir las 
punzadas de nuevo. Si, senor, hacia frio, penso. Aquel hombre del Arroyo del Sulfuro habia tenido razon al decir que en aquella region el frio podia 
ser estremecedor. iY pensar que cuando se lo dijo el se habia reido! No habia vuelta que darle, hacia un frio de mil demonios. Paseo de arriba a 
abajo dando fuertes patadas en el suelo y frotandose los brazos con las manos, hasta que volvio a calentarse. Saco entonces los fosforos y comenzo 
a preparar una hoguera. En el nivel mas bajo de un arbusto cercano encontro un deposito de ramas acumuladas por el deshielo la primavera 
anterior. Estaban completamente secas y se avenian perfectamente a sus propositos. Anadiendo ramas poco a poco a las primeras llamas logro 
hacer una hoguera perfecta; a su calor se derritio la mordaza de hielo y pudo comerse las galletas. De momento habia logrado veneer al frio del 
exterior. El perro se solazo al fuego y se tendio sobre la nieve a la distancia precisa para poder calentarse sin peligro de quemarse. 


Cuando el hombre termino de comer lleno su pipa y fumo sin apresurarse. Luego se puso las manoplas, se ajusto las orejeras y comenzo a caminar 
siguiendo la orilla izquierda del arroyo. El perro, desilusionado, se resistia a abandonar el fuego. Aquel hombre no sabia lo que hacia. 
Probablemente sus antepasados ignoraban lo que era el frio, el autentico frio, el que llega a los ciento setenta grados bajo el punto de congelacion. 
Pero el perro si sabia; sus antepasados lo habian experimentado y el habia heredado su sabiduria. El sabia que no era bueno ni sensato echarse al 
camino con aquel frio salvaje. Con ese tiempo lo mejor era acurrucarse en un agujero en la nieve y esperar a que una cortina de nubes ocultara el 
rostro del espacio exterior de donde procedia el frio. Pero entre el hombre y el perro no habia una autentica compenetracion. El uno era siervo del 
otro, y las unicas caricias que habia recibido eran las del latigo y los sonidos sordos y amenazadores que las precedian. Por eso el perro no hizo el 
menor esfuerzo por comunicar al hombre sus temores. Su suerte no le preocupaba; si se resistia a abandonar la hoguera era exclusivamente por si 
mismo. Pero el hombre silbo y le hablo con el lenguaje del latigo, y el perro se pego a sus talones y lo siguio. 


El hombre se metio en la boca una nueva porcion de tabaco y dio comienzo a otra barba de ambar. Pronto su aliento humedo le cubrio de un polvo 
bianco el bigote, las cejas y las pestanas. No habia muchos manantiales en la orilla izquierda del Henderson, y durante media hora camino sin ha liar 
ninguna dificultad. Pero de pronto sucedio. En un lugar donde nada advertia del peligro, donde la blancura ininterrumpida de la nieve parecia 
ocultar una superficie solida, el hombre se hundio. No fue mucho, pero antes de lograr ponerse de pie en terreno firme se habia mojado hasta la 
rodilla. 


Se enfurecio y maldijo en voz alta su suerte. Queria llegar al campamento a las seis en punto y aquel percance representaba una hora de retraso. 
Ahora tendria que encender una hoguera y esperar a que se le secaran los pies, los calcetines y los mocasines. Con aquel frio no podia hacer otra 
cosa, eso si lo sabia. Trepo a lo alto del terraplen que formaba la ribera del riachuelo. En la cima, entre las ramas mas bajas de varios abetos enanos, 
encontro un deposito de lena seca hecho de troncos y ramas principalmente, pero tambien de algunas ramillas de menor tamano y de briznas de 
hierba del ano anterior. Arrojo sobre la nieve los troncos mas grandes, con objeto de que sirvieran de base para la hoguera e impidieran que se 
derritiera la nieve y se hundiera en ella la llama que logro obtener arrimando una cerilla a un trozo de corteza de abedul que se habia sacado del 
bolsillo La corteza de abedul ardia con mas facilidad que el papel. Tras colocar la corteza sobre la base de troncos, comenzo a alimentar la llama con 
las briznas de hierba seca y las ramas de menor tamano. 


Trabajo lentamente y con cautela, sabedor del peligro que corria. Poco a poco, conforme la llama se fortalecia, fue aumentando el tamano de las 
ramas que a ella anadia. Decidio ponerse en cuclillas sobre la nieve para poder sacar la madera de entre las ramas de los abetos y aplicarlas 
directamente al fuego. Sabia que no podia permitirse un solo fallo. A setenta y cinco grados bajo cero y con los pies mojados no se puede fracasar 
en el primer intento de hacer una hoguera. Con los pies secos siempre se puede correr media milla para restablecer la circulacion de la sangre, pero 
a setenta y cinco bajo cero es totalmente imposible hacer circular la sangre por unos pies mojados. Cuanto mas se corre, mas se hielan los pies. 



Esto el hombre lo sabia. El veterano del Arroyo del Sulfuro se lo habia dicho el otono anterior, y ahora se daba cuenta de que habla tenido razon. Ya 
no sentla los pies. Para hacer la hoguera habia tenido que quitarse las manoplas, y los dedos se le habian entumecido tambien. El andar a razon de 
cuatro millas por hora habia mantenido bien regadas de sangre la superficie del tronco y las extremidades, pero en el instante en que se habia 
detenido, su corazon habia aminorado la marcha. El frio castigaba sin piedad en aquel extremo inerme de la tierra y el hombre, por hallarse en 
aquel lugar, era victima del castigo en todo su rigor. La sangre de su cuerpo retrocedia ante aquella temperatura extrema. La sangre estaba viva 
como el perro, y como el perro queria ocultarse, ponerse al abrigo de aquel frio implacable. Mientras el hombre andaba a cuatro millas por hora 
obligaba a la sangre a circular hasta la superficie, pero ahora esta, aprovechando su inaccion, se retraia y se hundia en los recovecos mas profundos 
de su cuerpo. Las extremidades fueron las primeras que notaron los efectos de su ausencia. Los pies mojados se helaron, mientras que los dedos 
expuestos a la intemperie perdieron sensibilidad, aunque aun no habian empezado a congelarse. La nariz y las mejillas estaban entumecidas, y la 
piel del cuerpo se enfriaba conforme la sangre se retiraba. 


Pero el hombre estaba a salvo. El hielo solo le afectaria los dedos de los pies y la nariz, porque el fuego comenzaba ya a cobrar fuerza. Lo 
alimentaba ahora con ramas del grueso de un dedo. Un minuto mas y podria arrojar a el troncos del grosor de su muneca. Entonces se quitaria los 
mocasines y los calcetines y mientras se secaban acercaria a las llamas los pies desnudos, no sin antes frotarlos, naturalmente, con un punado de 
nieve. La hoguera era un completo exito. Estaba salvado. Recordo el consejo del veterano del Arroyo del Sulfuro y sonrio. El anciano habia 
enunciado con toda seriedad la ley segun la cual por debajo de cincuenta grados bajo cero no se debe viajar solo por la region del Klondike. Pues 
bien, alii estaba el; habia sufrido el accidente mas temido, iba solo, y, sin embargo, se habia salvado. Abuelos veteranos, penso, eran bastante 
cobardes, al menos algunos de ellos. Mientras no se perdiera la cabeza no habia nada que temer. Se podia viajar solo con tal de que se fuera 
hombre de veras. Aun asi era asombrosa la velocidad a que se helaban la nariz y las mejillas. Nunca habia sospechado que los dedos pudieran 
quedar sin vida en tan poco tiempo. Y sin vida se hallaban los suyos porque apenas podia unirlos para coger una rama y los sentia lejos, muy lejos de 
su cuerpo. Cuando trataba de coger una rama tenia que mirar para asegurarse con la vista de que habia logrado su proposito. Entre su cerebro y las 
yemas de sus dedos quedaba escaso contacto. 


Pero todo aquello no importaba gran cosa. Alii estaba la hoguera crujiendo y chisporroteando y prometiendo vida con cada llama retozona. Trato de 
quitarse los mocasines. Estaban cubiertos de hielo. Los gruesos calcetines alemanes se habian convertido en laminas de hierro que llegaban hasta 
media pantorrilla. Los cordones de los mocasines eran cables de acero anudados y enredados en extrana confabulacion. Durante unos momentos 
trato de deshacer los nudos con los dedos; luego, dandose cuenta de la inutilidad del esfuerzo, saco su cuchillo. 


Pero antes de que pudiera cortar los cordones ocurrio la tragedia. Fue culpa suya o, mejor dicho, consecuencia de su error. No debio hacer la 
hoguera bajo las ramas del abeto. Debio hacerla en un claro. Pero le habia resultado mas sencillo recoger el material de entre las ramas y arrojarlo 
directamente al fuego. El arbol bajo el que se hallaba estaba cubierto de nieve. El viento no habia soplado en varias semanas y las ramas estaban 
excesivamente cargadas. Cada brizna de hierba, cada rama que cogia, comunicaba al arbol una leve agitacion, imperceptible a su entender, pero 
suficiente para provocar el desastre. En lo mas alto del arbol una rama volco su carga de nieve sobre las ramas inferiores, y el impacto multiplied el 
proceso hasta acumularse toda la nieve del arbol sobre las ramas mas bajas. La nieve crecio como en una avalancha y cayo sin previo aviso sobre el 
hombre y sobre la hoguera. El fuego se apago. Donde pocos momentos antes habia crepitado, no quedaba mas que un desordenado monton de 
nieve fresca. 


El hombre quedo estupefacto. Fue como si hubiera oido su sentencia de muerte. Durante unos instantes se quedo sentado mirando hacia el lugar 
donde segundos antes ardiera un alegre fuego. Despues se tranquilizo. Quiza el veterano del Arroyo del Sulfuro habia tenido razon. Si tuviera un 
companero de viaje, ahora no correria peligro. Su companero podia haber encendido el fuego. Pero de este modo solo el podia encender otra 
hoguera y esta segunda vez un fallo seria mortal. Aun si lo lograba, lo mas seguro era que perderia para siempre parte de los dedos de los pies. 
Debia tenerlos congelados ya, y aun tardaria en encender un fuego. 


Estos fueron sus pensamientos, pero no se sento a meditar sobre ellos. Mientras merodeaban por su mente no dejo de afanarse en su tarea. Hizo 
una nueva base para la hoguera, esta vez en campo abierto, donde ningun arbol traidor pudiera sofocarla. Reunib luego un haz de ramillas e hierbas 
secas acumuladas por el deshielo. No podia cogerlas con los dedos, pero si podia levantarlas con ambas manos, en monton. De esta forma cogia 
muchas ramas podridas y un musgo verde que podria perjudicar al fuego, pero no podia hacerlo mejor. Trabajo metddicamente; incluso dejo en 
reserva un monton de ramas mas gruesas para utilizarlas como combustible una vez que el fuego hubiera cobrado fuerza. Y mientras trabajaba, el 
perro lo miraba con la ansiedad reflejandose en los ojos, porque lo consideraba el encargado de proporcionarle fuego, y el fuego tardaba en llegar. 


Cuando todo estuvo listo, el hombre bused en su bolsillo un segundo trozo de corteza de abedul. Sabia que estaba alii, y aunque no podia sentirla 
con los dedos la oia crujir, mientras revolvia en sus bolsillos. Por mucho que lo intenta no pudo hacerse con ella. Y, mientras tanto, no se apartaba 
de su mente la idea de que cada segundo que pasaba los pies se le helaban mas y mas. Comenzo a invadirlo el panico, pero supo luchar contra el y 
conservar la calma. Se puso las manoplas con los dientes y blandio los brazos en el aire para sacudirlos despues con fuerza contra los costados. Lo 
hizo primero sentado, luego de pie, mientras el perro lo contemplaba sentado sobre la nieve con su cola peluda de lobo enroscada en torno a las 
patas para calentarlas, y las agudas orejas lupinas proyectadas hacia el frente. Y el hombre, mientras sacudia y agitaba en el aire los brazos y las 
manos, sintio una enorme envidia por aquella criatura, caliente y segura bajo su cobertura natural. 


Al poco tiempo sintio la primera serial lejana de un asomo de sensacion en sus dedos helados. El suave cosquilleo inicial se fue haciendo cada vez 
mas fuerte hasta convertirse en un dolor agudo, insoportable, pero que el recibio con indecible satisfaccion. Se quito la manopla de la mano 
derecha y se dispuso a buscar la astilla. Los dedos expuestos comenzaban de nuevo a perder sensibilidad. Luego saco un manojo de fosforos de 
sulfuro. Pero el tremendo frio habia entumecido ya totalmente sus dedos. Mientras se esforzaba por separar una cerilla de las otras, el paquete 
entero cayo al suelo Trato de recogerlo, pero no pudo. Los dedos muertos no podian ni tocar ni coger. Ejecutaba cada accion con una inmensa 
cautela. Aparto de su mente la idea de que los pies, la nariz y las mejillas se le helaban a enorme velocidad, y se entrego en cuerpo y alma a la tarea 
de recoger del suelo las cerillas. Decidio utilizar la vista en lugar del tacto, y en el momenta en que vio dos de sus dedos debidamente colocados uno 
a cada lado del paquete, los cerro, o mejor dicho quiso cerrarlos, pero la comunicacion estaba ya totalmente cortada y los dedos no obedecieron. Se 
puso la manopla derecha y se sacudio la mano salvajemente sobre la rodilla. Luego, utilizando ambas manos, recogio el paquete de fosforos entre 
un punado de nieve y se lo coloco en el regazo. Pero con esto no habia conseguido nada. Tras una larga manipulacion logro aprisionar el paquete 
entre las dos manos enguantadas, y de esta manera lo levanto hasta su boca. El hielo que sellaba sus labios crujio cuando con un enorme esfuerzo 
consiguio separarlos. Contrajo la mandibula, elevo el labio superior y trato de separar una cerilla con los dientes. Al fin lo logro, y la dejo caer sobre 
las rodillas. Seguia sin conseguir nada. No podia recogerla. Al fin se le ocurrio una idea. La levanto entre los dientes y la froto contra el muslo. Veinte 
veces repitio la operacion, hasta que logro encender el fosforo. Sosteniendolo aun entre los dientes lo acerco a la corteza de abedul, pero el vapor 
de azufre le llego a los pulmones y le causo una tos espasmodica. El fosforo cayo sobre la nieve y se apago. 


El veterano del Arroyo del Sulfuro tenia razon, penso el hombre en el momento de resignada desesperacion que siguio al incidente. A menos de 
cincuenta grados bajo cero se debe viajar siempre con un companero. Dio unas cuantas palmadas, pero no noto en las manos la menor sensacion. 



Se quito las manoplas con los dientes y cogio el paquete entero de fosforos con la base de las manos. Como aun no tenia helados los musculos de 
los brazos pudo ejercer presion sobre el paquete. Luego froto los fosforos contra la pierna. De pronto estallo la llama. iSesenta fosforos de azufre 
ardiendo al mismo tiempo! No soplaba ni la brisa mas ligera que pudiera apagarlos. Laded la cabeza para escapar a los vapores y aplico la llama a la 
corteza de abedul. Mientras lo hacia noto una extraha sensacion en la mano. La carne se le quemaba. A su olfato llego el olor y alia dentro, bajo la 
superficie, lo sintio. La sensacion se fue intensificando hasta convertirse en un dolor agudo. Y aun asi lo soporto manteniendo torpemente la llama 
contra la corteza que no se encendia porque sus manos se interponian, absorbiendo la mayor parte del fuego. 


Al fin, cuando no pudo aguantar mas, abrio las manos de golpe. Los fosforos cayeron chisporroteando sobre la nieve, pero la corteza de abedul 
estaba encendida. Comenzo a acumular sobre la llama ramas y briznas de hierba. No podia seleccionar, porque la unica forma de transportar el 
combustible era utilizando la base de las manos. A las ramas iban adheridos fragmentos de madera podrida y de un musgo verde que arranco como 
pudo con los dientes. Cuido la llama con mimo y con torpeza. Esa llama significaba la vida, y no podia perecer. La sangre se retiro de la superficie de 
su cuerpo, y el hombre comenzo a tiritar y a moverse desarticuladamente. Un montoncillo de musgo verde cayo sobre la llama. Trato de apartarlo, 
pero el temblor de los dedos desbarato el nucleo de la hoguera. Las ramillas se disgregaron. Quiso reunirlas de nuevo, pero a pesar del enorme 
esfuerzo que hizo por conseguirlo, el temblor de sus manos se impuso y las ramas se disgregaron sin remedio. Cada una de ellas elevo en el aire una 
pequena columna de humo y se apago. El hombre, el encargado de proporcionar el fuego, habia fracasado. Mientras miraba apaticamente en torno 
suyo, su mirada recayo en el perro, que sentado frente a el, al otro lado de los restos de la hoguera, se movia con impaciencia, levantando primero 
una pata, luego la otra, y pasando de una a otra el peso de su cuerpo. 


Al ver al animal se le ocurrio una idea descabellada. Recordo haber oido la historia de un hombre que, sorprendido por una tormenta de nieve, 
habia matado a un novillo, lo habia abierto en canal y habia logrado sobrevivir introduciendose en su cuerpo. Mataria al perro e introduciria sus 
manos en el cuerpo caliente, hasta que la insensibilidad desapareciera. Despues encenderia otra hoguera. Llamo al perro, pero el tono atemorizado 
de su voz asusto al animal, que nunca lo habia oido hablar de forma semejante. Algo extrano ocurria, y su naturaleza desconfiada olfateaba el 
peligro. No sabia de que se trataba, pero en algun lugar de su cerebro el temor se desperto. Agacho las orejas y redoblo sus movimientos inquietos, 
pero no acudio a la llamada. El hombre se puso de rodillas y se acerco a el. Su postura inusitada desperto aun mayores sospechas en el perro, que 
se hizo a un lado atemorizado. 


El hombre se sento en la nieve unos momentos y lucho por conservar la calma. Luego se puso las manoplas con los dientes y se levanto. Tuvo que 
mirar al suelo primero para asegurarse de que se habia levantado, porque la ausencia de sensibilidad en los pies le habia hecho perder contacto con 
la tierra. Al verle en posicion erecta, el perro dejo de dudar, y cuando el hombre volvio a hablarle en tono autoritario con el sonido del latigo en la 
voz, volvio a su servilismo acostumbrado y lo obedecio. En el momento en que llegaba a su lado, el hombre perdio el control. Extendio los brazos 
hacia el y comprobo con autentica sorpresa que las manos no se cerraban, que no podia doblar los dedos ni notaba la menor sensacion. Habia 
olvidado que estaban ya helados y que el proceso se agravaba por momentos. Aun asi, todo sucedio con tal rapidez que antes de que el perro 
pudiera escapar lo habia aferrado entre los brazos. Se sento en la nieve y lo mantuvo aferrado contra su cuerpo, mientras el perro se debatia por 
desasirse. 


Aquello era lo unico que podia hacer. Apretarlo contra si y esperar. Se dio cuenta de que ni siquiera podia matarlo. Le era completamente 
imposible. Con las manos heladas no podia ni empuhar el cuchillo ni asfixiar al animal. Al fin lo solto y el perro escapo con el rabo entre las patas, sin 
dejar de grunir. Se detuvo a unos cuarenta pies de distancia, y desde alii estudio al hombre con curiosidad, con las orejas enhiestas y proyectadas 
hacia el frente. 


El hombre se bused las manos con la mirada y las hallo colgando de los extremos de sus brazos. Le parecio extrano tener que utilizar la vista para 
encontrarlas. Volvio a blandir los brazos en el aire golpeandose las manos enguantadas contra los costados. Los agito durante cinco minutos con 
violencia inusitada, y de este modo logro que el corazon lanzara a la superficie de su cuerpo la sangre suficiente para que dejara de tiritar. Pero 
seguia sin sentir las manos. Tenia la impresion de que le colgaban como peso muerto al final de los brazos, pero cuando queria localizar esa 
impresion, no la encontraba. 


Comenzo a invadirle el miedo a la muerte, un miedo sordo y tenebroso. El temor se agudizo cuando cayo en la cuenta de que ya no se trataba de 
perder unos cuantos dedos de las manos o los pies, que ahora constituia un asunto de vida o muerte en el que llevaba todas las de perder. La idea 
le produjo panico; se volvio y echo a correr sobre el cauce helado del arroyo, siguiendo la vieja ruta ya casi invisible. El perro trotaba a su lado, a la 
misma altura que el. Corrib ciegamente sin proposito ni fin, con un miedo que no habia sentido anteriormente en su vida. Mientras corria 
desesperado entre la nieve comenzo a ver las cosas de nuevo: las riberas del arroyo, los depositos de ramas, los alamos desnudos, el cielo... Correr 
le hizo sentirse mejor. Ya no tiritaba. Era posible que si seguia corriendo los pies se le descongelaran y hasta, quiza, si corria lo suficiente, podria 
llegar al campamento. Indudablemente perderia varios dedos de las manos y los pies y parte de la cara, pero sus compaheros se encargarian de 
cuidarlo y salvarian el resto. Mientras acariciaba este pensamiento le asalto una nueva idea. Penso de pronto que nunca llegaria al campamento, 
que se hallaba demasiado lejos, que el hielo se habia aduenado de el y pronto seria un cuerpo rigido, muerto. Se nego a dar paso franco a este 
nuevo pensamiento, y lo confino a los lugares mas reconditos de su mente, desde donde siguio pugnando por hacerse oir, mientras el hombre se 
esforzaba en pensar en otras cosas. 


Le extrano poder correr con aquellos pies tan helados que ni los sentia cuando los ponia en el suelo y cargaba sobre ellos el peso de su cuerpo. Le 
parecia deslizarse sobre la superficie sin tocar siquiera la tierra. En alguna parte habia visto un Mercurio alado, y en aquel momento se pregunto 
que sentiria Mercurio al volar sobre la tierra. 


Su teoria acerca de correr hasta llegar al campamento tenia un solo fallo: su cuerpo carecia de la resistencia necesaria. Varias veces tropezo y se 
tambaleo, y al fin, en una ocasion, cayo al suelo. Trato de incorporarse, pero le fue imposible. Decidio sentarse y descansar; cuando lograra poder 
levantarse andaria en vez de correr, y de este modo llegaria a su destino. Mientras esperaba a recuperar el aliento noto que lo invadia una 
sensacion de calor y bienestar. Ya no tiritaba, y hasta le parecio sentir en el pecho una especie de calorcillo agradable. Y, sin embargo, cuando se 
tocaba la nariz y las mejillas no experimentaba ninguna sensacion. A pesar de haber corrido del modo en que lo habia hecho, no habia logrado que 
se deshelaran, como tampoco las manos ni los pies. De pronto se le ocurrio que el hielo debia ir ganando terreno en su cuerpo. Trato de olvidarse 
de ello, de pensar en otra cosa. La idea despertaba en el autentico panico, y tenia miedo al panico. Pero el pensamiento iba cobrando terreno, 
afirmandose y persistiendo hasta que el hombre conjuro la vision de un cuerpo totalmente helado. No pudo soportarlo y comenzo a correr de 
nuevo. 


Y siempre que corria, el perro lo seguia, pegado a sus talones. Cuando el hombre se cayo por segunda vez, el animal se detuvo, reposo el rabo sobre 
las patas delanteras y se sento a mirarlo con fijeza extrana. El calor y la seguridad de que disfrutaba enojaron al hombre de tal modo que lo insulto 
hasta que el animal agacho las orejas con gesto contemporizador. Esta vez el temblor invadio al hombre con mayor rapidez. Perdia la batalla contra 



el hielo, que atacaba por todos los flancos a la vez. El temor lo hizo correr de nuevo, pero no pudo sostenerse en pie mas de un centenar de pies. 
Tropezo y cayo de bruces sobre la nieve. Aquella fue la ultima vez que sintio el panico. Cuando recupero el aliento y se domino, comenzo a pensar 
en recibir la muerte con dignidad. La idea, sin embargo, no se le presento de entrada en estos terminos. Penso primero que habia perdido el tiempo 
al correr como corre la gallina con la cabeza cortada (aquel fue el simil que primero se le ocurrio). Si tenia que morir de frio, al menos lo haria con 
cierta decencia. Y con esa paz recien estrenada llegaron los primeros sintomas de sopor. iQue buena idea, penso, morir durante el sueno! Como si 
le hubieran dado anestesia. El frio no era tan terrible como la gente creia. Habia peores formas de morir. 

Se imagino el momento en que los companeros lo encontrarian al dia siguiente. Se vio avanzando junto a ellos en busca de su propio cuerpo. Surgia 
con sus companeros de una revuelta del camino y hallaba su cadaver sobre la nieve. Ya no era parte de si mismo... Habia escapado de su envoltura 
carnal y junto con sus amigos se miraba a si mismo muerto sobre el hielo. Si, la verdad es que hacia frio, penso. Cuando volviera a su pais le contaria 
a su familia y a sus conocidos lo que era aquello. Recordo luego al anciano del Arroyo del Sulfuro. Lo veia claramente con los ojos de la imaginacion, 
comodamente sentado al calor del fuego, mientras fumaba su pipa. 

-Tenias razon, viejo zorro, tenias razon -susurro quedamente el hombre al veterano del Arroyo del Sulfuro. 

Y despues se hundio en lo que le parecio el sueno mas tranquilo y reparador que habia disfrutado jamas. Sentado frente a el esperaba el perro. El 
breve dia llego a su fin con un crepusculo lento y prolongado. Nada indicaba que se preparara una hoguera. Nunca habia visto el perro sentarse un 
hombre asi sobre la nieve sin aplicarse antes a la tarea de encender un fuego. Conforme el crepusculo se fue apagando, fue dominandolo el ansia 
de calor, y mientras alzaba las patas una tras otra, comenzo a grunir suavemente al tiempo que agachaba las orejas en espera del castigo del 
hombre. Pero el hombre no se movio. Mas tarde el perro gruno mas fuerte, y aun mas tarde se acerco al hombre, hasta que olfateo la muerte. Se 
irguio de un salto y retrocedio. Durante unos segundos permanecio inmovil, aullando bajo las estrellas que brilla ban, brincaban y bailaban en el 
cielo gelido. Luego se volvio y avanzo por la ruta a un trote ligero, hacia un campamento que el conocia, donde estaban los otros proveedores-de- 
alimento y proveedores-de-fuego. 

FIN 



Edic3Tones 



